Когда подолгу сидишь дома, числа, дни недели, календарные даты начинают сливаться в одну длинную, невразумительную и удручающе бессмысленную полосу, заставляя рассудок мучительно балансировать на грани реального и сюрреального. Наверное, так чувствуют себя те, кто уходят в запой - не пробовал, не знаю, Бог миловал. Работа - даже если она творческая, тоже volens nolens однообразна - спасти от этой рутины может только радикальная смена рода деятельности. Ну, или хотя бы просто темы.
Сегодня - тёплый день, и в этот день... Нет-нет, я не об авторе этих строк и вообще не о том, что рядом. Перебирая в уме достойные упоминания события, выпавшие на эти дни - ну да, вчера и Вербное Воскресенье, и День Космонавтики случились - я вспомнил о почти круглой дате, которая потянула за собой ещё несколько фактов, имён и событий. А именно: 12 апреля (точнее даже, в ночь с 12 на 13) 1954 года на студии "Pythian Temple" в Нью-Йорке звукорежиссёр и продюсер Милт Гэблер записал два трека уже известной, но пока не схватившей с неба свою звезду группы Bill Haley & The Comets. В хиты планировалась первая из них, "Thirteen Women". Вторую, "(We're Gonna) Rock Around The Clock", на плёнке зафиксировали просто за компанию - в завершение одного мелкого конфликта.
К тому времени лидер группы, гитарист и певец Билл Хэйли был уже в возрасте, когда кумирами подростков не становятся. Он родился 6 июля 1925 в Хайленд-Парке, Мичиган, в семье текстильщика и учительницы музыки. С детства бренчал на папином банджо, а потом сам смастерил себе гитару. Ответив на объявление в журнале "Billboard", был зачислен певцом в кантри-группу The Downhomers. После Второй Мировой войны работал на радио, но хотелось петь, поэтому в 1948-м он организовал вокальный квартет The Four Aces of Western Swing. Годом позже им на смену пришли The Saddlemen, которые даже подписали контракт с Holiday Records Дэйва Миллера и в 1952-м записали песенку, которой была суждена долгая жизнь, "Rock The Joint".
После нескольких смен состава The Saddlemen превратились в The Comets, а имя певца - по тогдашней моде - было вынесено вперёд. Их первым хитом (N 15) стал отличный номер "Crazy Man, Crazy" - его автором был сам Хэйли, а вышел он под лэйблом новой компании Миллера Essex Records. В том же 1953 автор песен с Тин Пэн Элли Макс Фридман предложил Биллу записать свою новую вещицу, ту самую "(We're Gonna) Rock Around The Clock" - в соавторы он для верности записал своего издателя Джеймса Эдварда Майерса, который взял себе аристократичный псевдоним Джимми Де Найт. Хэйли бы не против, но вот беда: Миллер терпеть не мог Майерса, поэтому издавать его номер - даже если на деле он не был автором - напрочь отказался! Что делать - первой песню, в марте 1953-го, записала группа Sonny Dae & His Knights. Увы, хитом она не стала.
Поэтому-то в следующем апреле, уже перейдя под сень влительной Decca Records, Хэйли со своими Кометами - назло бывшему издателю - таки записали на сторону "B" забракованную им песню! Как ни странно, публика восприняла без ажиотажа обе. Лишь следующая пластинка группы, "Shake, Rattle And Roll" (автор - Большой Джо Тёрнер), месяц спустя поднялась до 7-й строки в США и 4-й в Англии, сделав Билла Хэйли и его группу настоящими звёздами. Но история любит делать головокружительные пируэты, и вот...
Весной 1955 года студия MGM выпустила на экраны страны, а потом и всего мира молодёжную драму на школьную тему "Blackboard Jungle" ("Джунгли грифельных досок") - по роману Ивена Хантера (известного поклонникам детективов как Эд МакБейн). В главной роли снялся популярный Гленн Форд, а режиссёр Ричард Брукс проиллюстрировал фильм, начиная со вступительных титров, звуками "(We're Gonna) Rock Around The Clock". Фильм и песня взорвали мир - 8 июля 1955 она на восемь недель оккупировала вершину мировых чартов, став одной из самых популярных песен в истории XX века - именно с этого и началась эпоха рок-н-ролла, которая лично для меня продолжается по сей день. Именно его - а также всех, кого он коснулся и продолжает держать в своих безразмерных объятиях - я и поздравляю с днём рождения!
В этом году можно отмечать красивые даты в биографии и Билла Хэйли, и культового фильма, и, конечно, музыки, которая - как спели ещё одни скромные герои этой нескончаемой истории - "пришла, чтобы остаться"! Хотя началась она чуть раньше, в марте 1951-го с песни...
