Почему-то сегодня с самого утра день не задался: не работалось, не хотелось ни с кем общаться, почти доведённые до ума дела внезапно застопорились. Прогулялся по любимому городу - и даже это не помогло избавиться от приступа необъяснимой меланхолии. И лишь вернувшись домой, выпив кофе и ещё раз попытавшись поймать ускользающее вдохновение, я вдруг понял: сегодня же 8 декабря 2020, а значит, ровно сорок лет с того страшного и горького вечера, когда весь мир - ну, или его мыслящая часть - потеряла Джона Леннона. Недавно мы отмечали его условное 80-летие. Тогда он только-только перевалил за сорок - для истинно творческого человека - самый расцвет, начало зрелости, порог поры свершений - но у Джона за плечами уже была целая эпоха: полу-сиротское детство, выпавшее на Вторую Мировую и послевоенные годы с их суровым аскетизмом, фальшь и скука в школе и первые попытки самовыражения с помощью пера и карандашей, наполнившие жизнь смыслом рок-н-ролл и скиффл, друзья-единомышленники, клуб "Cavern" и The Quarrymen, через несколько лет и проходных имён превратившиеся в The Beatles, дальнейшие поиски себя и новые творческие экзерсисы, потом стремительный и беспрецедентный для всей мировой истории взлёт, безумный успех, немыслимая дотоле слава, песни, альбомы, туры, фильмы и клипы, книги и мысли вслух, кого-то шокировавшие, а кому-то открывавшие сокровенные истины, раздоры и попытки примирения на фоне сумасшедшего творческого марафона, не знавшего ни сбоев, ни просчётов, ни слабых мест...
За считаные годы The Beatles необратимо изменили мир - даже открутив часы назад, прошлого было не вернуть. Да это и не было нужно, потому что дало ему надежду. Именно об этом Джон просто и ясно рассказал в песне "Imagine" (ей, кстати, вот-вот стукнет пятьдесят), ставшей и для него, и для миллионов людей планеты этаким камертоном, по которому можно было поверять свою душу, фильтром, позволяющим отделить зёрна от плевел, а истинное от наносного, планом возможных действий, инструкцией по выживанию и счастливым билетом в поистине светлое будущее...
Потом были новые песни, альбомы, концерты и идеи, были поиски себя и единственно возможного места в жизни, загулы и затворничество, политические манифесты и домашние радости, неудачные попытки уйти из музыки и удачная - вернуться. Тогда, в 1980-м, казалось: Леннон снова в рок-н-ролле, ему явно есть, что сказать urbi et orbi, после этого мир снова должен очнуться, встряхнуться, избавиться от шор, чтобы стать чище и честнее. И ведь он в этом отчаянно нуждался. Джон - как он и сам признавался в "Imagine" - был мечтателем: он, прежде всего, видел в окружающих их лучшие стороны, их человеческое - если угодно - их Божью душу, а уж потом всё остальное. Ошибался ли он? Бог весть. Но для меня песни Джона по-прежнему служат камертоном. Наверное, потому что я тоже мечтатель, тоже верю, что раньше или позже мы, избавившись от тех, кто этому противится, сумеем объединиться, как Маленький Принц Экзюпери, очистим нашу планету от политических, финансовых, ханжеских, демагогических, ортодоксальных и прочих сорняков-баобабов и... and the world will live as one!