Не столь давно я, помнится, обещал, что в ближайшее время нас ждёт немало красивых и достойных праздника круглых или полукруглых дат, полновесных юбилеев. И вот, как раз, сегодня наступает один из них. Для меня особенно приятный, потому что сегодня 70-й день рождения отмечает мой старинный друг и старший товарищ Андрей Владимирович Тропилло. Его биография и краткий перечень основных заслуг - в моей Энциклопедии и других книгах.
Он, вне всяких сомнений, изменил мир, в котором мы живём, в куда большей мере, нежели большинство публичных политиков. Одарённый музыкант, искусный звукорежиссёр, первый в современной России настоящий музыкальный продюсер, своими руками и воображением создавший феномен питерской школы рока, крестный отец магнитоиздата, изобретатель, устроитель концертов и фестивалей, а позднее - успешный предприниматель, деятель церкви, ментор молодых исполнителей, посол доброй воли, философ и провидец в одном лице. Может, когда-нибудь дойдут руки, и я напишу его биографию для серии "Жизнь замечательных людей". Она, конечно, изрядо девальвировалась, но такими книгами можно поднять её рейтинг.
Впервые мы встретились на одном из сэйшенов Машины Времени в конце 70-х. Иногда мельком виделись на других концертах, а потом в Рок-клубе (чей юбилей мы отмечали всего две недели назад). Как-то раз БГ пригласил меня взглянуть на студию в Доме Юного Техника Красногвардейского района на ул. Панфилова, где тогда записывался Аквариум, но с Андреем мы особо не пообщались - он работал.
Подружились мы весной 1985, когда я перешёл работать в ПО "Луч", находившееся буквально в сотне метров от ДЮТ, на проспекте Металлистов. Едва ли не в первый рабочий день, выйдя в обед на поиски места, где было бы можно выпить нормального кофе, я обнаружил уютную кафешку, на стенах которой были изображены пузатые гномы, а отличный кофе варила очаровательная Белоснежка. Первым, кого я там встретил, и был Тропилло, который, как и полагается трудящейся богеме, обедал шампанским. Узнав, что я теперь его сосед и могу немного помочь студии по части электрооборудования, он потащил меня показывать её уже лично. И понеслось...
Я заглядывал на студию и в рабочее, и в нерабочее время, наблюдал юных талантов, которых Андрей, руководствуясь своим безошибочным чутьём, выуживал из толп приходивших в нему на занятия охтенских школьников, видел, как записываются "Дети декабря", "Энергия" и другие ныне классические альбомы, присутствовал фактически при рождении группы Ноль... Господи, много всего было - на книгу, точно, наберётся.
Именно Тропилло втянул меня в мир грамзаписи, сначала попросив написать аннотацию к пластинке с записями VI рок-фестиваля (который я вместе с редакцией своего журнала РИО по мере сил помогал ему делать), а осенью 1989 - даже не спрося моего мнения - принял на работу редактором (читай исполнительным продюсером) ленинградского отделения Фирмы Мелодия. Пришлось подчиниться обстоятельствам, о чём я ни разу в жизни не пожалел. Потом... Ой, думаю, надо закругляться, потому что всего тут не изложить даже конспективно. Почему-то вспомнилось, как у нас на новой квартире в Озерках был какой-то домашний праздник. Гости чинно сидели за столом, и только Андрей Владимирович, которому просто сидеть было неинтересно, на четвереньках возил на себе нашего маленького ещё сына, которому это приносило несказанное удовольствие. Надеюсь, он это помнит и даже гордится. Есть чем.
Посвящённый юбилею праздник начнёится завтра в три часа дня в клубе "Время N" на Биржевой. А завершится... Ну, когда кончится порох, тогда и завершится. Рок-н-ролл - это праздник, который с нами всегда. Да и мы с ним.
