Разбираю архивы. Листаю старые записные книжки. Как ни странно, значительную часть людей, чьи адреса и телефоны туда аккуратно вписаны, я начисто не помню. Иногда, конечно, что-то смутное и едва уловимое крутится, но... Хвалёная память оказывается не такой уж и всеобъемлющей. Ещё интереснее ежедневник: там встречи, тезисы, как выполненные, так и только намеченные планы. И никаких ассоциаций.
Но вот в записной за 1981 год, наткнулся на запись: 25 ноября, Интерклуб, "Мифы" - и тут всё сразу вспомнилось! Точно! Тогда "Мифы", заново собравшиеся где-то года за полтора до этого, вернулись к своей извечной практике: играть на танцах. Интересно, что в бывшем особняке Шуваловых на Фонтанке (где находился Дом Дружбы и мира с народами зарубежных стран) они выступали на самой заре своей биографии, в 1968-м , и вот колесо Истории сделало полный оборот, а "Мифы" вернулись к своим истокам. Они тогда записывались у Тропилло и, кажется, именно по поводу альбома "Дорога домой" я к ним и заходил. Группа была в отличной форме, играла старые хиты и совсем новые песни Данилова и Барихновского, излучала оптимизм и была полна планов.
На обратном пути мы с Геной зацепились языками в трамвае и, кажется, именно тогда я, недавно купивший за астрономические сто рублей (месячная зарплата) рок-энциклопедию Ника Логана и Боба Уоффиндена, поделился с ним мыслью, что неплохо было бы написать такую и про наш рок, благо, есть у кого и что спросить. Уж и не помню, докуда мы ехали, но тема нас грела, и хотя историей я плотно занялся лишь в 1984-м - к тому времени успев поработать в "Смене", защитить диплом, жениться, сменить работу, завязать с дискотеками и вступить в Рок-клуб - зёрнышко упало на благодатную почву и проросло-таки. И многостраничную серию своих исторических интервью я начал именно с "Мифов". Рассказав мне, что вспомнили, Гена и Серёжа раскрыли записные и сказали: "Это тебе расскажет наш нынешний барабанщик, это - наш бывший клавишник, а ещё неплохо было бы этого товарища расспросить". И пошло-поехало. И продолжается по сей день. И, если честно, мне это до сих пор интересно.
Между этими двумя обложками тридцать лет и при этом целая эпоха, о которой рассказано ещё далеко не всё. История продолжается.
